當天氣進入到秋冬轉換之際，氣溫一下熱一下冷，最常聽到一聲💥”碰”💥，磁磚因為熱脹冷縮不是翹起就是爆開，也就是俗稱的”彭共”。
昂睦在這邊提醒大家若發現磁磚有裂縫時，可先敲敲看磁磚表面，若只有一兩塊隆起破裂，進行修復即可，千萬不要這片地板或是牆壁爆光光才後悔莫及🤦♀️🤦
一般來說家中地磚隆有四大原因：
1、地磚縫隙尺寸處理不當，磚與磚之間的縫隙太小，就容易引發磁磚層的拱起現象。
2、裝潢的時候，師傅鋪貼磁磚若整平方式偷工減料，也會造成磁磚翹起現象。
3、另外就是在貼地板磁磚時，最初鋪設的水泥地面的品質較差，磁磚的水泥與原來的地面結合度不佳，地磚隆起的問題也是很常見。
4、當氣溫變化劇烈變化時，最容易導致磁磚爆裂，無論任何品牌或是材質的磁磚都會受到熱脹冷縮影響，遇到太大的溫差變化，爆裂的情況時有耳聞。
昂睦提醒各位，若磁磚爆裂面積沒有很大的話，要趕緊找施工團隊敲破切開，否則底下的空氣產生推擠效應，一些不夠牢固的磁磚就會一直被擠壓出來，到時磁磚就像跳舞一樣🤸♀🤸，一塊塊隆起，到時修補會非常不容易喔。
要怎麼處理磁磚彭共?
昂睦處理的方式通常有兩種，一種是打掉重鋪，另一種則是局部修復，說明如下：
(一)地板磁磚打掉重鋪
當家裡遇到大面積的磁磚爆裂、隆起，也就是整個地面結構已經被破壞，如果單單只要局部修復，全部重新鋪設雖然會比較花時間、費用高一些
但是打掉重鋪，才能確保每一個地方都可以獲得較好的施工水準，這是一個比較安全的作法。
如果選擇全部打掉重做，這麼浩大的工程建議昂睦多年來的經驗豐富，可視家庭需求與我們討論是要改用木紋地板或是一樣鋪設磁磚。
(二)局部修復磁磚
若發現家中磁磚只有輕微裂縫時，可先觀察地板表面，如果只有三到四塊隆起破裂，那麼趕緊進行局部修復即可，否則等到整片澎共，再請地板修繕來處理，那絕對非常劃不來。
昂睦所提供的磁磚修補技術有五大特點👍：
尤其灌注修補工法與傳統泥作工法最大不同在於灌注修補工法不需要敲除磁磚，另外除了方便針頭注射，必須切開磁磚的切割聲外，幾乎沒有噪音跟灰塵
通常只要一兩天時間就能完工，民眾不必搬家拆裝潢，施作費用也最經濟實惠
而且灌注工法最大特點就是不會有水泥，所以施工的時候，不會讓家裡灰塵滿天飛舞，不需要二次清潔
我們的施作案例
局部施工
地板重鋪
臺灣氣候溫差大，有時也有地震，磁磚膨脹爆裂問題時有耳聞，所以平時要觀察磁磚是否有隆起或輕微裂縫的現象，建議就要及早處理與補強
當您有遇到這樣的問題，歡迎加入我們的LINE或是臉書，拍照給昂睦專業施工團隊，讓我們搞定您家中磁磚爆裂的問題喔💪
連絡電話：03-667-0518
公司地址：300新竹市東區東大路二段8號
| FJ1548RGRFG165VRGR |
地磚使用的時間久了，經常會出現各種問題，那麼地磚爆裂拱起的原因是什麼呢？ 新竹牆壁磁磚隆起工程
一、地磚爆裂拱起的原因是什麼呢
1、自爆，地磚鋪設的時間久了也會出現自曝，因為室內溫度變化導致瓷磚受到牆體的壓力，時間久了就會自爆。 桃園貼牆壁磁磚翻新推薦
2、熱脹冷縮，這種情況經常發生在夏季，不同材料的伸縮係數不一樣，牆體的主要材料為鋼筋混凝土，與它比起來瓷磚的伸縮性數要小很多，那麼當溫度變化時，瓷磚幾乎沒有變化，即溫度下降時牆體就會收縮，而瓷磚收縮的很慢，這就會使瓷磚被牆體擠爆。
3、粘合劑品質差，一般鋪貼瓷磚都會拿水泥砂漿為粘貼劑，將水泥與砂漿依照1比1的比例配比，假如配比不恰當，則無法達到需要的粘度，桃園牆壁瓷磚裂開高低不平修復此外砂子的含土量太高或品質不達標，也會導致粘貼不牢固，從而出現瓷磚空鼓、脫落的情況。
二、瓷磚鋪貼的注意點是什麼呢 桃園地磚凸起收費
1、選購瓷磚時要確保外層包裝上面的各種標識齊全，像是型號、顏色、尺寸等等。
2、同一平面施工的瓷磚型號與尺寸必須統一，否則就會影響到整體的美觀。 新竹新建瓷磚工程收費
3、鋪貼瓷磚以前需確保牆面平整穩固，因此需對牆面做處理，像是找平、噴水、除雜等等。 桃園磁磚凸起工程
4、鋪貼的時候必須做好各個步驟的檢查與複查，假如是大面積的施工領域，需將它分成幾個小湯圓來檢驗，正常是每50平米當做一個檢查單位。
桃園浴室整修磁磚翻新費用小編總結：以上就是地磚爆裂拱起的原因，從上述文章我們可以看出，導致它爆裂拱起的原因主要有三個具體是哪一種？
只要依據自家的實際情況來判斷。我們在處理這種問題時，需依據它的緣由來選擇恰當的方法，這樣才能夠在達到修理目的的同時避免很多麻煩，希望能夠幫到大家。 桃園磁磚破裂工程
巴金：機器的詩 為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。時間長，天氣熱，但是我并不覺得寂寞。 南國的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢景般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉村，雖然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的! 到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什么奇跡。這是新寧鐵路上的一段最美麗的工程。這里沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。 我下了車，站在鐵板上。船身并不小，甲板上鋪著鐵軌，火車就躺在鐵軌上喘氣。左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那里談笑。我一面走，一面看。我走過火車頭前面，到了右邊。 船上有不少的工人。朋友告訴我，在船上作工的人在一百以上。我似乎沒有看見這么多。有些工人在抬鐵鏈，有幾個工人在管機器。 在每一副機器的旁邊至少站得有一個穿香云紗衫褲的工人。他們管理機器，指揮輪船前進。 看見這些站在機器旁邊的工人的昂頭自如的神情，我從心底生出了感動。 四周是平靜的白水，遠處有樹，有屋。江面很寬。在這樣的背景里顯出了管理機器的工人的雄姿。機器有規律地響著。火車趴在那里，像一條被人制服了的毒蛇。 我看著這一切，我感(www.lz13.cn)到了一種詩情。我仿佛讀了一首真正的詩。于是一種喜悅的、差不多使我的心顫抖的感情抓住了我。這機器的詩的動人的力量，比任何詩人的作品都大得多。 詩應該給人以創造的喜悅，詩應該散布生命。我不是詩人，但是我卻相信真正的詩人一定認識機器的力量，機器工作的巧妙，機器運動的優雅，機器制造的完備。機器是創造的，生產的，完美的，有力的。只有機器的詩才能夠給人以一種創造的喜悅。 那些工人，那些管理機器、指揮輪船、把千百個人、把許多輛火車載過潭江的工人，當他們站在鐵板上面，機器旁邊，一面管理機器，一面望著白茫茫的江面，看見輪船慢慢地駛近岸的時候，他們心里的感覺，如果有人能夠真實地寫下來，一定是一首好詩。 我在上海常常看見一些大樓的修建。打樁的時候，許多人都圍在那里看。有力的機器從高處把一根又高又粗的木樁打進土地里面去;一下，一下，聲音和動作都是有規律的，很快地就把木樁完全打進地里去了，四周旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。地是平的，木頭完全埋在地底下了。這似乎是不可信的奇跡。機器完成了奇跡，給了每個人以喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩的感情。我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩。 巴金作品_巴金散文集 巴金：桂林的受難 巴金：廢園外分頁：123
怎么選擇，才不辜負自己的努力 文/孫圈圈 上周末的時候，有朋友給我打電話，說整晚都沒睡著，因為今天要去見她剛認識的一個男生。按她的說法，這可能是她這輩子見的最重要的人。 一早起來悉心打扮了半天，最后卡在了口紅顏色的選擇上，所以向我求助。電話里面，感覺她已經快急哭了。 嚇得我趕緊打開微信，看了看，說：第二張吧，這個顏色特別適合你，而且，相對成熟的男性，比較喜歡這種不太張揚的顏色，另外，這個顏色也不會顯得你太過精心打扮。 然后她聽了我的建議，就出門了。 下午的時候，還沒等我問，她就發來消息說：一切順利！你的眼光果然沒錯啊！ 然后我大笑：我跟你說實話，我對口紅幾乎色盲，根本沒看出兩個顏色有什么區別！我就是看你快遲到了，瞎蒙了一個。 比起在兩個肉眼難以分辨的口紅顏色之間選出一個更好的，按時到達，在那個時候才更重要吧？ 我們好像經常會陷入這種選擇的困境。花整整一個月的時間，在兩份工作之間糾結，幾乎要錯過給公司答復的最后期限。看了很多套房子，卻遲遲不能決定，最終的選擇還是不能完美。 但人生在世，有三件事，越是努力，結果可能越是糟糕：一是愛情，我們越想在喜歡的人面前表現，卻越是弄巧成拙；二是睡眠，我們越想趕緊睡著，卻越是清醒；三是選擇，我們越花時間想選對，卻越是后悔。 我們對于“選擇”，常常有很大的誤區，導致我們常常辜負了自己的潛力和努力。 一、選擇的“誤區” 1、忽略了選擇所需要的時間投入 我們可能想象不到，人一天要做多少個選擇。 《淺薄：互聯網如何毒化了我們的大腦》中提到：人們在上網瀏覽、搜索的時候，大腦中做決定的區域十分活躍。每當我們看到一個鏈接，就要暫停至少1秒鐘，去判斷鏈接是否值得點進去。 所以我們每個人，每天從早上醒來要不要起床、跟他人說話如何回應、午飯吃什么、點開哪條朋友圈、一直到晚上幾點睡覺，都在做選擇。 如果每個選擇，我們都去尋求最優解，那我們就什么都做不了了。但如果這些選擇，我們都能夠比別人更快地做出決定，反而會讓我們在效率方面勝出一大截。所以，脫離了時間投入來談選擇，會令我們喪失很多機會。 1978年的諾貝爾獎獲得者HerbertSimon發現：那些希望獲得最大化回報的公司，最終會因為無休止地尋找最優決策，而破產。 我那個朋友也一樣，或許某個口紅顏色會讓她的顏值增加千分之一，但為了這千分之一，她付出的代價是第一次約會就遲到，得不償失。 我們總是會關注兩種選擇的細微異同，卻偏偏沒考慮到遲疑不決的后果。 所以，如果我們把選擇比作大海撈針，那么有效的選擇方法，不是在所有的針里撈出最尖最好的那枚，而是在有限的幾枚針中，撈出尖得足以縫衣服的那枚。 2、以“后見之明”來看待選擇 選擇這件事，是不能事后看的。一來，同樣的東西，“沒得到”和“已到手”的狀態下，我們的評價是不同的；二來，事前不確定最終結果，但事后都100%確定了。 張愛玲說：也許每一個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。 這不只是男人的問題，而是人類的通病。一樣東西，處于“沒得到”、“已到手”、“已失去”這三種狀態的時候，我們的感受是不同的。所以王健林覺得一個億是小目標，馬云說創立阿里巴巴是這輩子最后悔的事兒，劉強東說自己是臉盲，而你買下自己心心念念的衣服之后卻很少再穿…… 狀態不同，對事物的評價也不同，所以選擇了A之后，再去評價B，就已經不能作數了。 另外，我們一直追求“先見之明”，但悲哀的是，我們似乎在“后見之明”方面表現得特別好。 “如果我5年前買房就好了，那時候我媽跟我說過這個” “如果我不跟他結婚就好了，結婚前就覺得他家人不太好相處” “如果我早一點跳槽就好了，這個老板面試的時候就有點強勢”…… 我們很善于馬后炮，可問題是，人生只有“后果”和“結果”，卻沒有“如果”。一件事情發生之后，我們是站在一個100%確定失敗的結果面前，自然可以分辨哪個選擇更好。 但事情發生前，兩個選擇的成功概率都是未知的。對選擇的比較，只能在事前，而沒法在事后。 3、用選擇問題來掩蓋其它問題 SheenaLyengar發現，CEO們所做的選擇中，50%都是他們在9分鐘乃至更短的時間內做出的，只有12%的選擇，用了他們1小時以上的時間。 CEO們每天面臨如此重要的選擇，所花的時間也沒有太長，那么看起來，選擇的重要性、有效性跟所花的時間，似乎并沒有什么關系。那我們干嘛要花那么多時間做選擇？ 想想，為什么我朋友對口紅顏色糾結半天，而我可以很快做出選擇？ 當然不是因為審美問題，或許是因為，她太急于想要找到一份感情，以至于不想因為任何原因而錯過。在她內心里，會覺得：我再也錯不起了，這次再錯過就完蛋了，我后半生的幸福就沒了。 口紅的選擇本來就沒有那么重要，而是她把問題轉嫁了。她把后半生的幸福，寄托在“選對一只口紅”上了。 所以我們才會發現，在選擇恐懼的人面前，任何建議都很無力。 你說選A，他說不行；你說選B，他也不能接受；你引導他說出自己要什么，然后倒推，他還是繼續糾結。 他們似乎知道所有你想告訴他們的道理：兩個選擇都各有利弊、沒有什么好壞、我應該接受不確定性、我需要為自己的選擇負責。但是！我還是不知道怎么選啊！ 一個兜兜轉轉了5年、事業沒有太大積累的人，會反復糾結：去哪個行業會更有前途？ 實際上，他的想法會是：我已經浪費了5年，如果要再浪費5年，我這輩子就完蛋了。這一切都是因為我不懂得選擇，如果我選對了，就不會有那樣的事情發生了。 而一個沒有意識到“愛的能力”的重要性的人，會認為愛的問題就是一個對象選擇問題。他們認為愛本身十分簡單，困難在于，選擇愛的對象。他的想法是：只要我選對人，就能夠一輩子幸福了。 只是，我們越是把所有的問題轉嫁給選擇，在做選擇的時候就越是困難，然后在選擇之后，就越有可能會出現“我選錯了，好后悔”的感覺。 因為你花費了大量的時間，把選擇看得如此重要，但結果竟然不好，你會比不花時間選擇更加后悔。 其實，對于大多數的選擇來說，選擇都只是第一步，而選擇之后如何努力，才是最重要的一步。而選擇之后如何努力，跟我們的選擇過程密切相關。 那么，我們到底該如何選擇呢？ 二、我們如何選擇 1、正視選擇 選擇之前，默念這三句話，可以減少選擇時的糾結，以及選擇后的“馬后炮”： 想要高收益，必須接受不確定性。 想要獲得一樣東西，必須拿另一樣來交換。 人生沒有如果，只有結果和后果。 “想要高收益，必須接受不確定性” 想象一下：如果你剛參加了高考，考試結果還沒出來，現在有一個你很感興趣的旅游度假產品推薦給你，你會想要度假嗎？ 再想象一下，如果考試結果出來了，你考上了心儀的大學，同樣的度假產品給你，你會去嗎？ 最后再想象一下，如果考試結果出來了，但你沒有考好，這時候，你會去度假嗎？ 曾經有過類似的實驗，最后發現，考試結果沒出來的時候，大多數人都不想去度假。但是，考試結果出來之后，無論是考得好還是沒考好的人，他們都愿意去度假。 所以，造成選擇結果差異的，竟然不是考試結果本身，而是不確定性。我們討厭不確定性的程度，超過了我們的想象。 我們糾結于各個選擇、以至于錯過時機、事后又“馬后炮”，很大程度上都是因為對不確定性的厭惡。 但奇怪的是，如果我們去投資，會明白風險和收益成正比，想獲得更多收益，必須承受更多不確定性。但我們在面臨人生、職業的時候，卻從未意識不到這點，試圖以高確定性，來換取高回報。 曾經有位讀者問我：我現在在體制內，但是沒有發展空間，工資也不高，想要去互聯網行業試試，但不知道自己能不能做好。我考慮了快1年了，也沒想清楚，該怎么辦？ 不愿意放棄穩定性，卻又追求高收益，幾乎是個不可能完成的任務。再糾結100年，答案還是一樣，但機會可能已經錯過了。 過于追求確定性，就像把自己的潛力存銀行一樣，你能期待有多高的回報？ “想要獲得一樣東西，必須拿另一樣來交換” 小的時候，爸爸經常會給我買巧克力，但每次我去要的時候，他都會說：我給了你巧克力，你拿什么來跟我換呢？ 所以我每次吃巧克力，都會跟他達成一個協議，比如，這次考試拿到95分，比如，我需要洗兩個碗，再比如，我可以在打針的時候不哭。 直到現在，每當我做選擇的時候，總會思考我需要放棄什么，拿什么去換。 尤其是現在創業，時常面對重大的抉擇：要不要辭職創業、要不要為了傳播性犧牲一些專業性、要不要拿投資人的錢、要不要跟某個人合作…… 每次選擇之前，我都會問自己：選了它，我需要付出什么？這個付出是不是可以承受？ 我們選擇職業也是一樣，比如你選擇做一個咨詢顧問，就意味著你暫時放棄了去高速發展行業的可能性，意味著你暫時放棄了輕松舒適的生活，還意味著你暫時放棄了在其它職業上發展的可能性。 很多時候，我們的問題在于不想放棄又想獲得，于是才會陷入掙扎，比如，不愿放棄安逸的生活卻想追求事業的高速發展，不愿放棄暫時的高薪卻想進行一次大的轉行，不愿放棄一個不合適的對象卻想今后能夠幸福…… 我一直認為，大多數人從未真正發揮出自己的全部潛力、獲得應有的回報，原因在于，他們死抓著已經擁有的東西不肯放棄。 想要獲得一樣東西，就需要拿現有的一樣東西去交換，是這個世界運行的基本規則。 “人生沒有如果，只有結果和后果” 如果回頭去看，你過去的很多重要決定，當時在做出的時候，都不會意識到那是重要決定，那一天沒有任何特別之處。比如，你認識自己另一半的那天，你決定考研還是工作的那天，你選擇某份工作的那天…… 相反，我們當時認為的一些重要決定，現在看來，倒未必對自己的人生產生了什么影響，比如你過去以為的歸宿，最終發現只是個過渡。 人生是不能回頭看的，所有的重要時刻都是事后才知道的。在做出選擇的時候，你甚至都不知道這個選擇到底有多重要，更不提能夠預判選擇之后的結果了。 所以，選擇非常重要，但其中最關鍵的不是如何選擇，而是我們如何對待選擇。記住這三句話： 想要高收益，必須接受不確定性。 想要獲得一樣東西，必須拿另一樣來換。 人生沒有如果，只有結果和后果。 2、限制和挑選選項 當然，我們在選擇的時候，還是有一些技巧可循的。不妨想象一下，你現在要選擇男朋友。 場景1：如果現在有20個男生站在你面前，優劣勢各不相同，你會如何選擇？ 比較可行的方式是：用排除法，先縮減到合適的數量再說。 SheenaLyengar做過一個著名的果醬實驗，給被試者免費試吃6種或者24種果醬，最終在24種果醬的展臺前停下的人，只有3%的人買了。而在6種果醬的臺前停下的人，有30%的人都買了。 太多選項會讓我們難以選擇，甚至會放棄選擇。所以，選擇之前，先把選項縮減到可行的數量。 場景2：如果是兩個男生讓你選擇，一個很有錢但不帥，一個很帥但沒錢，假如財富和顏值都是你在意的，你會如何選擇？ 引入第三者。最后的結果是，你找了一個在兩個條件上都達到均衡的人。 很多時候，我們陷入困境的原因是，只看到兩個選擇，而忽略了其它可能性。在這個困境中，你有很多的“第三選擇”，比如找一個財富和顏值相對平衡的，比如找一個帥但是有發展潛力的，比如找一個有錢的然后幫他改造形象，等等。 所以，在我們糾結于兩個選項的時候，或許可以拓寬思路，引入第三個選擇，幫我們更好地做決定。 場景3：現在有三個男生，一個很有事業心但可能不太顧家，一個熱愛生活但可能不是很上進，另一個追了你很多年，但據說，追你很多年的人，往往在結婚之后對你不會太好。這三個，你怎么選？ 這里的核心不是選擇，而是搞清楚：這三個選擇是否成立？有時候，選擇困難不是因為選擇本身的困難，而是對選項的判斷出了問題。 比如說，我們經常會覺得，注重事業的人會不看重家庭，而一個整天張羅生活的人可能事業不會有什么起色。 但實際上，這些都是我們自己的思維定勢，很多事業成功的人，照樣能夠通過時間管理，將生活過得也很有質量。 所以，去弄清楚，那個很有事業心的人是不是真的不顧家，那個熱愛生活的人對事業究竟有沒有想法，然后再來選擇。 不去檢驗每個選項，而是在想當然的基礎上做出選擇，是我們在選擇中最常見的問題。所以，每次有低年級的大學生來問職業選擇的問題，我總是說“你先去實習”，實習就是一個檢驗選項的過程。就像買鞋一樣，嘗試過后，才有資格談選擇。 總之，在選擇之前，看看你的選項，是不是在可行的數量范圍內，以及這些選項，是不是像你想象中的那樣。然后，我們再做決定不遲。 3、無論何時，不要把選擇權讓給別人 后臺有位讀者問我：我跟男朋友原本都在一個二線城市，現在他要去北京發展，想讓我也過去。 但是，我是想讓他留在這里。如果不能談妥的話，我們就要分手了。我要不要聽他的，去北京？ 我給的建議是：最好不要。如果是你自己想去北京發展事業，無可厚非；但是，如果你去北京，是抱著為對方犧牲的心理，是被迫選擇，那就別去。 因為，一旦你服從了他的選擇，不僅是事業的問題，更有可能的是，你連這段感情都很難堅持下去。 因為多數時候，我們很難堅持一件事情的原因，并不是覺得這件事我應該堅持、但我做不到，而是堅持了一段時間之后，某天突然覺得“我為什么要堅持、這樣下去有什么結果？” 一旦開始質疑自己為何堅持，我們就會給自己找很多借口，然后真的去放棄，而這世上最容易找到的借口，就是別人的建議。 所以，如果這位讀者服從了男朋友的選擇，最終去了北京，那么，只要有一些不順，無論事業還是感情，便會覺得“我為什么要堅持這段感情？我當初為什么要聽他的？我為什么要來北京做這份工作？這又不是我的決定。”一切的不堅持，只因為做出這個選擇的不是自己，而是別人。 對于大多數選擇來說，選出一個更好的可能沒那么重要，但選擇之后，能夠不后悔地堅持下去，卻更重要。而能讓我們堅持的，一定是自己的主動選擇，而不是他人的建議。 關于選擇，還是那句話：我們真的以為，選對一只口紅，就能夠終生幸福了嗎？ 不辜負自己，不委屈別人 生活本來就很艱難，所以更不應該辜負自己 早安心語：無論何時，都不要辜負自己分頁：123
余光中：橋跨黃金城 1長橋古堡 一行六人終于上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。 橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設，但是人上了橋，卻不急于趕赴對岸，反而耽賞風景起來。原來是道路，卻變成了看臺，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間咱其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。 但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因為已經夜深，十一月初的氣候，在中歐這內陸國家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當然不是無知，竟然穿得這么單薄就來橋上，而是因為剛去對岸山上的布拉格堡，參加國際筆會的歡迎酒會，恐怕戶內太曖，不敢穿得太多。 想到這里，不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩天際，已經露出了一角布拉格堡。 “快來這邊看！”首西在前面喊我們。 大家轉過身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過我們頭頂，眺向遠方，更伸臂向空指點。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。 剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過西岸所有的屋頂、塔頂、樹頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長。不知有幾萬燭光的腳燈反照宮墻，只覺連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開了幾近一公里的長夢。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進波希米亞高寒的夜空。 那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權杖。所謂布拉格堡（Prazskyhrad）并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤盤囗囗，歷六世紀而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫廊。 剛才的酒會就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳（SpanishHall）舉行。慣于天花板低壓頭頂的現代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復瓣密蕊的大吊燈已經燦人眉睫，再經四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點才散，但過了九點，微醺的我們已經不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進寬如廣場的第二庭院，夜色逼人之中覺得還有樣東西在壓迫夜色，令人不安。原來是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過幽暗的走廊，來到第三庭院。尚未定下神來，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地擋在前面，不，上面；絕壁拔升的氣勢，所有的線條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來。 這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀末所筑，高八十二公尺，門頂的人瓣玫瑰大窗直徑為十公尺點四，彩色玻璃繪的是創世紀。凡此都是后來才得知的，當時大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見這雙塔肅立爭高，被腳燈從下照明，宛若夢游所見，當然不遑辨認玫瑰窗的主題。 菌西領著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領著我們問路、點菜，都用德文。其實捷克語文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國皆用中文的發音，捷克文說caj，和俄文chay一樣，是學國語。德文說Tee，卻和英文一樣了，是學閩南語。 在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門。布拉格有一百二十多萬人口，但顯然都不在堡里。寒寂無風的空氣中，只有六人的笑語和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長而斜，整潔而又干凈，偶爾有車駛過，輪胎在磚道上磨出細密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠而近，復歸于遠，聽來很有情韻。 終于我們走出了城堡，回顧堡門，兩側各有一名衛兵站崗。想起卡夫卡的K欲進入一神秘的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象征布拉格的自由了，現在是開明的總統，也是杰出的戲劇家，哈維爾（VaclavHavel，1936—），坐在這布拉格堡里辦公。 堡門右側，地勢突出成懸崖，上有看臺，還圍著二段殘留的古堞。憑堞遠眺，越過萬戶起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認的驚喜，但滿城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識，直疑是夢境。也難怪布拉格叫做黃金城。 而在這一片高低迤邐遠近交錯的燈網之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應著凌水而波，正在我們東南。那應該是——啊，有名的查理大橋了。首西欣然點頭，笑說正是。 于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著織成圖案的古老石階，步下山去。 而現在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已矗現在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢中城堡。真的，我們是從那里面出來的嗎？這莊周式的疑問，即使問橋下北逝的流水，這千年古都的見證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問不出來。 2查理大橋 過了兩天，我們又去那座著魔的查理大橋（CharlesBridge，捷克文為Karluvmost）。魔濤河（Moldau，捷克文為Vltava）上架橋十二，只有這條查理大橋不能通車，只可徒步，難怪行人都喜歡由此過橋。說是過橋，其實是游橋。因為橋上不但可以俯觀流水，還可以遠眺兩岸：凝望流水久了，會有點受它催眠，也就是出神吧；而從橋上看岸，不但左右逢源，而且因為夠遠，正是美感的距離。如果橋上不起車塵，更可從容漫步。如果橋上有人賣藝，或有雕刻可觀，當然就更動人。這些條件查理大橋無不具備，所以行人多在橋上流連，并不急于過橋：手段，反而勝于目的。 查理大橋為查理四世（Charles，1316——1376）而命名，始建于一三五七年，直到十五世紀初年才完成。橋長五百二十公尺，寬十公尺，由十六座橋墩支持，全用灰撲撲的砂巖砌成。造橋人是查理四世的建筑總監巴勒（PeterParler）：他是哥德式建筑的天才，包括圣維徒斯大教堂及老城橋塔在內，布拉格在中世紀的幾座雄偉建筑都是他的杰作。十七世紀以來，兩側的石欄上不斷加供圣徒的雕像，或為獨像，例如圣奧古斯丁，或為群像，例如圣母慟抱耶酥，或為本地的守護神，例如圣溫塞斯拉斯（Wenceslas），等距對峙，共有三十一組之多，連像座均高達兩丈，簡直是露天的天主教雕刻大展。 橋上既不走車，十公尺石磚鋪砌的橋面全成了步道，便顯得很寬坦了。兩側也有一些攤販，多半是賣河上風光的繪畫或照片，水準頗高，不然就是土產的發夾胸針、項鏈耳環之類，造型也不俗氣，偶爾也有俄式的木偶或荷蘭風味的瓷器街屋。這些小貨攤排得很松，都持出營業執照，而且一律不放音樂，更不用擴音器。音樂也有，或為吉他、提琴，或為爵士樂隊，但因橋面空曠，水聲潺潺，即使熱烈的爵士樂薩克斯風，也迅隨河風散去。一曲既罷，掌聲零落，我們不忍，總是向倒置的呢帽多投幾枚銅幣。有一次還見有人變戲法，十分高明。這樣悠閑的河上風俗，令我想起“清明上河圖”的景況。 行人在橋上，認真趕路的很少，多半是東張西望，或是三五成群，欲行還歇，仍以年輕人為多。人來人往，都各行其是，包括情侶相擁而吻，公開之中不失個別的隱私。若是獨游，這橋上該也是旁觀眾生或是想心亭最佳的去處。 河景也是大有可觀的，而且觀之不厭。布拉格乃千年之古城，久為波希米亞王國之京師，在查理四世任羅馬皇帝的歲月，更貴為帝都，也是十四世紀歐洲有數的大城。這幸運的黃金城未遭兵燹重大的破壞，也絕少礙眼的現代建筑齟齬其間，因此歷代的建筑風格，從高雅的羅馬式到雄渾的哥德式，從巴洛克的宮殿到新藝術的陰道，均得保存迄今，乃使布拉格成為一具體而巨“的建筑史住物館，而布拉格人簡直就生活在藝術的傳統里。 站在查理大橋上放眼兩岸，或是徜徉在老城廣場，看不盡哥德式的樓塔黛里帶青，凜凜森嚴，猶似戴盜披甲，在守衛早陷落的古城。但對照這些冷肅的身影，滿城卻千門萬戶，熱鬧著橙紅屋頂，和下面，整齊而密切的排窗，那活潑生動的節奏，直追莫札特的快板。最可貴的，是一排排的街屋，甚至一棟棟的宮殿，幾乎全是四層樓高，所以放眼看去，情韻流暢而氣象完整。 橋墩上灑著不少白鷗，每逢行人喂食，就紛紛飛起，在石欄邊穿梭交織。行人只要向空中拋出一片面包，尚未落下，只覺白光一閃，早已被敏捷的黃喙接了過去。不過是幾片而已，竟然召來這許多素衣俠高來高去，翻空躡虛，展露如此驚人的輕功。 3黃金巷 布拉格堡一探，猶未盡興。隔一日，茵西又領了我們去黃金巷（Zlataulicka）。那是一條令人懷古的磚道長巷，在堡之東北隅，一端可通古時囚人的達利波塔，另一端可通白塔。從堡尾的石階一路上坡，入了古堡，兩個右轉就到了。巷的南邊是伯爾格瑞夫宣，北邊是碉堡的石壁，古時厚達一公尺。壁壘既峻，宮墻又高，黃金巷蜷在其間，有如狹谷，一排矮小的街屋，蓋著瓦頂，就勢貼靠在厚實的堡壁上。十六世紀以后，住在這一排陋屋里的，是號稱神槍手（sharpshooers）的炮兵，后來金匠、裁縫之類也來此開鋪。相傳在魯道夫二世之前，這巷里開的都是煉金店，所以叫做黃金巷。 如今這些矮屋，有的漆成土紅色，有的漆成淡黃、淺灰，蜷縮在斜覆的紅瓦屋頂下，令人幻覺，怎么走進童話的插圖里來了？這條巷子只有一百三十公尺長，但其寬度卻不規則，闊處約為窄處的三倍。走過窄處，張臂幾乎可以觸到兩邊的墻壁，加以居矮門低，墻壁的顏色又涂得稚氣可掬，乃令人覺其可親可愛，又有點不太現實。進了門去，更是屋小如舟，只要人多了一點，就會摩肩接踵，又仿佛是擠在電梯間里。 炮兵和金匠當然都不見了。興奮的游客探頭探腦，進出于迷你的玩具店、水晶店、書店、咖啡館，總不免買些小紀念品回去。最吸引人的一家在淺綠色的墻上釘了一塊細長的銅牌，上刻”佛朗慈·卡夫卡屋“，頗帶梵谷風格的草綠色門楣上，草草寫上”二十二號“。里面是一間極小的書店，除了陳列一些卡夫卡的圖片說明，就是賣書了。我用七十克朗（crown，捷克文為korun，與臺幣等值）買到一張布拉格的”漫畫地圖“，十分得意。 ”漫畫地圖“是我給取的綽號，因為正規地圖原有的抽象符號，都用漫畫的筆法，簡要明快地繪成生動的具象：其結果是地形與方位保持了常態，但建筑與行人、街道與廣場的比例，卻自由縮放，別有諧趣。 黃金巷快到盡頭時，有一段變得更窄，下面是灰色的石磚古道，上面是蒼白的一線陰天，兩側是削面而起的墻壁，縱橫著斑駁的滄桑。行人走過，步聲跫然，隱蔽之中別有一種隔世之感。這時光隧道通向一個空落落的天井，三面圍著鐵灰的厚墻，只有幾扇封死了的高窗。顯然，這就是古堡的盡頭了。 寒冷的岑寂中，我們圍坐在一柄夏天的涼傘下，捧喝著咖啡與熱茶取暖。南邊的石城墻上嵌著兩扇木門，灰褐而斑駁，也是封死了的。門上的銅環，上一次是誰來叩響的呢，問滿院的寂寞，所有的頑石都不肯回答。我們就那么坐著，似乎在傾聽六百年古堡隱隱的耳語，在訴說一個灰頹的故事。若是深夜在此，查理四世的鬼魂一聲咳嗽，整座空城該都有回聲。而透過窄巷，仍可窺見那一頭的游客來往不絕，恍若隔了一世。 4猶太區 凡愛好音樂的人都知道，布拉格是斯麥塔納和德伏乍克之城。同樣，文學的讀者也都知道，卡夫卡，悲哀的猶太天才，也是在此地誕生，寫作，度過他一生短暫的歲月。 悲哀的猶太人在布拉格，已有上千年的歷史。斯拉夫人來得最早，在第五世紀便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世紀來了亞伯拉罕的后人，先是定居在魔濤河較上游的東岸，十三世紀中葉更在老城之北，正當魔濤河向東大轉彎處，以今日”猶太舊新教堂“（Staronovasyngoga）為中心，發展出猶太區來。盡管猶太人納稅甚豐，當局對他們的態度卻時竟時青，而布拉格的市民也很不友善，因此猶太人沒有公民權，有時甚至遭到迫遷。直到一八四八年，開明的哈布司堡朝皇帝約瑟夫二世（JosephⅡ）才賦予公民權。猶太人為了感恩，乃將此一地區改稱”約瑟夫城“（Jlsefoy），一直沿用迄今。 這約瑟夫城圍在布拉格老城之中，乃布拉格最小的一區，卻是游客必訪之地。茵西果然帶我們去一游。我們從地鐵的佛羅倫斯站（Florenc）坐車到橋站（Miustek），再轉車到老城站（Staromestska），沿著西洛卡街東行一段，便到了老猶太公墓。從西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街，這一片凌亂而又荒蕪的墓地呈不規則的Z字形。其間的墓據說多達一萬二千，三百多年間的葬者層層相疊，常在古墓之上堆上新土，再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年，死者是詩人兼法學專家阿必多·卡拉，最后葬此的是摩西·貝克，時在一七八七年。由于已經墓滿，”死無葬身之地“，此后的死者便葬去別處。 那天照例天陰，冷寂無風，進得墓地已經半下午了。葉落殆盡的枯樹林中，飄滿蝕黃銹赤的墓地上，盡堆著一排排一列列的石碑，都已半陷在土里，或正或斜，或傾側而欲倒，或人土已深而只見碑頂，或出土而高欲與人齊，或交肩疊背相傳相倚，加以光影或迎或背，碑形或方或三角或繁復對稱，千奇百怪，不一而足。石面的浮雕古拙而蒼勁，有些花紋圖案本身已恣肆淋漓，再歷經風霜雨鷹天長地久的侵蝕，半由人雕鑿半由造化磨練，終于斑駁陸離完成這滿院的雕刻大展，陳列著三百多年的生老病死，一整個民族流浪他鄉的驚魂擾夢。 我們走走停停，憑吊久之，徒然猜測碑石上的希伯萊古文刻的是誰何的姓氏與行業，不過發現石頭的質地亦頗有差異；其中石紋粗獷、蒼青而近黑者乃是砂巖，肌理光潔、或白皙或淺紅者應為大理石，砂巖的墓碑年代古遠，大理石碑當較晚期。 ”這一大片迷魂石陣，“轉過頭去我對天恩說，”可稱為布拉格的碑林。“ ”一點也不錯，“天恩走近來，”可是怎么只有石碑，不見墳墓？“ 茵西也走過來，一面翻閱小冊子，說道：”據說是石上填土，土上再立碑，共有十層之深。“ ”真是不可思議，“隱地也拎著相機，追了上來。四顧不見邦綬，我存和我問首西，茵西笑答： ”她在外面等我們呢。她說，黃昏的時候莫看墳墓。“ 經此一說，大家都有點惴惴不安了，更覺得墓地的陰森加重了秋深的蕭瑟。一時眾人截然面對群碑，天色似乎也暗了一層。 ”擾攘一生，也不過留下一塊頑石。“天恩感嘆。 ”能留下一塊碑就不錯了，“茵西說。”二次大戰期間，納粹在這一帶殺害了七萬多猶太人。這些冤魂在猶太教堂的紀念墻上，每個人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——“ ”真的啊？“隱地說。”在哪里呢？“ ”就在隔壁的教堂，“茵西說。”跟我來吧。“ 墓地入口處有一座巴洛克式的小教堂，叫做克勞茲教堂（KlausSynagogue），里面展出古希伯萊文的手稿和名貴的版書，但令人低徊難遣的，卻是樓上收集的兒童作品。那一幅幅天真爛漫的素描和水彩，線條活潑，構圖單純，色調生動，在稚拙之中流露出童真的淘氣、諧趣。觀其潛力，若是加以培養，未必不能成就來日的米羅或克利。但是，看過了旁邊的說明之后，你忽然笑不起來了。原來這些孩子都是納粹占領期間關在泰瑞辛（Terezin）集中營里的小俘虜。當別的孩子在唱兒歌看童話，他們卻擠在窒息的貨車廂里，被押去令人哈咳而絕的毒氣室，那滅族的屠場。 腳步沉重，心情更低沉，我們又去南邊的一座教堂。那是十五世紀所建的文藝復興式古屋，叫平卡斯教堂（PinkasSynagogue），正在翻修。進得內堂，迎面是一股悲肅空廓的氣氛，已經直覺事態嚴重。窗高而小，下面只有一面又一面石壁，令人絕望地仰面窺天，呼吸不暢，如在地牢。高峻峭起的石壁，一幅連接著一幅，從高出人頭的上端，密密麻麻，幾乎是不留余地，令人的目光難以舉步，一排排橫刻著死者的姓名和遇難的日期，名字用血的紅色，死期用訃聞的黑色，一直排列到墻角。我們看得眼花而鼻酸。湊近去細審徐讀，才把這滅族的浩劫一一還原成家庭的噩耗。我站在刀部的墻下，發現竟有心理學家佛洛依德的宗親，是這樣刻的： FREUDArtur17.V1887—1．X1944Flora24.Ⅱ1893——1．X1944 這么一排字，一個悲痛的極短裙，就說盡了這對苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙羅拉大六歲，兩人同日遇難，均死于一九四四年十月一日，丈夫五十七歲，妻子五十一歲，其時離大戰結束不過七個月，竟也難逃劫數。另有一家人與漢學家佛朗科同姓，刻列如下： FRANKLleo28．11904——26．X1942Olga16．Ⅲ1910—26．X1942Pavel2.W1938—26．X1942 足見一家三口也是同日遭劫，死于一九四二年十月二十六日，爸爸利歐只有三十八歲，媽媽娥佳只有三十二歲，男孩巴維才四歲呢。僅此一幅就摩肩接踵，橫列了近二百排之多，幾乎任挑一家來核對，都是同年同月同日死去，偶有例外，也差得不多。在接近墻腳的地方，我發現佛來歇一家三代的死期： FLEISCHERAdolf15．X1872——6．Ⅵ1943Hermina20.Ⅶ1874—18．Ⅶ1943Oscar29．Ⅳ1902—28．Ⅳ1942Gerda12．Ⅳ1913－28．Ⅳ1942Jiri23．X1937－28．Ⅳ1942 根據這一串不祥數字，當可推測祖父阿道夫死于一九四三年六月六日，享年（恩年？）七十一歲，祖母海敏娜比他晚死約一個半月，恩年六十九歲：那一個半月她的悲慟或憂疑可想而知。至于父親奧斯卡，母親葛兒妲，孩子吉瑞，則早于一九四二年四月二十八日同時殞命，但祖父母是否知道，僅憑這一行半行數字卻難推想。 我一路看過去，心亂而眼酸，一面面石壁向我壓來，令我窒息。七萬七千二百九十七具赤裸裸的尸體，從耄耋到稚嬰，在絕望而封閉的毒氣室巨墓里扭曲著掙扎著死去，千肢萬骸向我一鏟鏟一車車拋來投來，將我一層層一疊疊壓蓋在下面。于是七萬個名字，七萬不甘冤死的鬼魂，在這一面面密麻麻的哭墻上一起慟哭了起來，滅族的哭聲、喊聲，夫喊妻，母叫子，祖呼孫，那樣高分貝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神經洶涌而來，歷史的余波回響卷成滅頂的大漩渦，將我卷進……我聽見在戰爭的深處母親喊我的回聲。 南京大屠殺，重慶大轟炸，我的哭墻在何處？眼前這石壁上，無論多么擁擠，七萬多猶太冤魂總算已各就各位，丈夫靠著亡妻，夭兒偎著生母，還有可供憑吊的方寸歸宿。但我的同胞族人，武士刀夷燒彈下那許多孤魂野鬼，無名無姓，無宗無親，無碑無墳，天地間，何曾有一面半面的哭墻供人指認？ 5卡夫卡 今日留居在布拉格的猶太人，已經不多了。曾經，他們有功于發展黃金城的經濟與文化，但是往往贏不到當地捷克人的友誼。最狠的還是希特勒。他的計劃是要”徹底解決“，只保留一座”滅族絕種博物館“，那就是今日幸存的六座猶太教堂和一座猶太公墓。 德文與捷克文并為捷克的文學語言。里爾克（R．M．Rilke，1875——1926）、費爾非（FranzWerfel，1890—1945）、卡夫卡（FranzKafka，1883—1924）同為誕生于布拉格的德語作家，但是前二人的交游不出猶太與德裔的圈子，倒是猶太裔的卡夫卡有意和當地的捷克人來往，并且公開支持社會主義。 然而就像他小說中的人物一樣，卡夫卡始終突不破自己的困境，注定要不快樂一生。身為猶太種，他成為反猶太的對象。來自德語家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見容于無產階級。另一層不快則由于厭恨自己的職業：他在”勞工意外保險協會“一連做了十四年的公務員，也難怪他對官僚制度的荒謬著墨尤多。 此外，卡夫卡和女人之間亦多矛盾：他先后訂過兩次婚，都沒有下文。但是一直壓迫著他、使他的人格扭曲變形的，是他那壯碩而獨斷的父親。在一封沒有寄出的信里，卡夫卡怪父親不了解他，使他喪失信心，并且產生罪惡感。他父親甚至罵他做”蟲豸“（einungeziefer）。緊張的家庭生活，強烈的宗教疑問，不斷折磨著他。在《審判》、《城堡》、《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權人物或當局誤解、誤判、虐待，甚至殺害。 就這么，這苦悶而焦慮的心靈在晝魘里徘徊夢游，一生都自困于布拉格的迷宮，直到末年，才因肺病死于維也納近郊的療養院。生前他發表的作品太少，未能成名，甚至臨終都囑友人布洛德（MaxBrod）將他的遺稿一燒了之。幸而布洛德不但不聽他的，反而將那些杰作，連同三千頁的日記、書信，都編妥印出。不幸在納粹然后是共產黨的政權下，這些作品都無法流通。一九三一年，他的許多手稿被蓋世太保沒收，從此沒有下文。后來，他的三個姊妹都被送去集中營，慘遭殺害。 直到五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才譯成了捷克文，并經蘇格蘭詩人繆爾夫婦（EdwinandWillaMuir）譯成英文。 布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經驗尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽得見卡夫卡咳嗽的回聲。最富于市井風味歷史趣味的老城廣場（Staromestskenamesti），有一座十八世紀洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在里面的德文學校讀過書，他的父親也在里面開過時裝配件店。廣場的對面，還有卡夫卡藝廊。猶太區的入口處，梅索街五號有卡夫卡的雕像。許多書店的櫥窗里都擺著他的書，掛著他的畫像。 畫中的卡夫卡濃眉大眼，憂郁的眼神滿含焦灼，那一對瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在窗口向外窺探。黑發蓄成平頭、低壓在額頭上。招風的大耳朵突出于兩側，警醒得似乎在收聽什么可疑、可驚的動靜。挺直的鼻梁，輪廓剛勁地從眉心削落下來，被豐滿而富感性的嘴唇托個正著。 布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場惡夢，最后這惡夢卻回過頭來，為這座黃金城加上了桂冠。 6遭竊記 布拉格的地鐵也叫Metro，沒有巴黎、倫敦的規模，只有三線，卻也干凈、迅疾、方便，而且便宜。令人吃驚的是：地道挖得很深，而自動電梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不穩準，同時牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而長，分為兩層，每層都有五樓那么高。斜降而下，雖無滑雪那么迅猛，勢亦可驚。俯沖之際，下瞰深谷，令人有伊于胡底之憂。 布城人口一百二十多萬，街上并不顯得怎么熙來攘往，可是地鐵站上卻真是擠，也許不是那么擠，而是因為電梯太快，加以一邊俯沖而下，另一邊則仰昂而上，倍增交錯之勢，令人分外緊張。尖峰時段，車上摩肩擦背，就更擠了。 我們一到布拉格，駐捷克代表處的謝新平代表伉儷及黃顧問接機設宴，席間不免問起當地的治安。主人笑了一下說：”倒不會搶，可是扒手不少，也得提防。“大家松了一口氣，隱地卻說：”不搶就好。至于偷嘛，也是憑智慧——“逗得大家笑了。 從此我們心上有了小偷的陰影，尤其一進地鐵站，向導茵西就會提醒大家加強戒備。我在國外旅行，只要有機會搭地鐵，很少放過，覺得跟當地中、下層民眾擠在一起，雖然說不上什么”深入民間“，至少也算見到了當地生活的某一橫剖面，能與當地人同一節奏，總是值得。 有一天，在布拉格擁擠的地鐵車上，見一干瘦老者聲色頗厲地在責備幾個少女，老者手拉吊環而立，少女們則坐在一排。開始我們以為那滔滔不絕的斯拉夫語，是長輩在訓晚輩，直到一位少女赧赧含笑站起來，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他們并非一家人，而是老者責罵年輕人不懂讓座，有失敬老之禮。我們頗有感慨，覺得那老叟能理直氣壯地當眾要年輕人讓座，足見古禮尚未盡失，民風未盡澆薄。不料第二天在同樣滿座的地鐵車上，一位十五六歲的男孩，像是中學生模樣，竟然起身讓我，令我很感意外。不忍辜負這好孩子的美意，我一面笑謝，一面立刻坐了下去。那孩子”日行一善“，似乎還有點害羞，竟然半別過臉去。這一幕給我的印象至深，迄今溫馨猶在心頭。這小小的國民外交家，一念之仁，贏得游客由衰的銘感，勝過了千言不慚的觀光手冊。苦難的波希米亞人，一連經歷了納粹等許多凌虐折磨，竟然還有這么善良的子弟，令人對”共產國家“不禁改觀。 到布拉格第四天的晚上，我們乘地鐵四旅館。車到共和廣場站（MamestiRepublicky），五個人都已下車，我跟在后面，正要跨出車廂，忽聽有人大叫”錢包！錢包！“聲高而情急。等我定過神來，隱地已沖回車上，后面跟著茵西。車廂里一陣驚愕錯亂，只聽見隱地說：”證件全不見了！“整個車廂的目光都猬聚在隱地身上，看著他抓住一個六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打開一看——卻是空的！ 這時的車門已自動合上。透過車窗，邦媛、天恩、我存正在月臺上惶惑地向我們探望。車動了。茵西向他們大叫：”你們先回旅館去！“列車出了站，加起速來。那被搜的老人也似乎一臉惶惑，拎著看來是無辜的提包。茵西追問隱地災情有多慘重，我在心亂之中，只朦朦意識到”證件全不見了！“似乎比丟錢更加嚴重。忽然，終站佛羅倫斯到了。隱地說：”下車吧！“茵西和我便隨他下車。我們一路走回旅館，途中隱地檢查自己的背包，發現連美金帶臺幣，被扒的錢包里大約值五百多美金。”還好，“他最后說，”大半的美金在背包里。臺灣的身分證跟簽帳卡一起不見了，幸好護照沒丟。不過——“ ”不過怎么？“我緊張地問道。 ”被扒的錢包是放在后邊褲袋里的，“隱地嘖嘖納罕。”袋是鈕扣扣好的，可是錢包扒走了，鈕扣還是扣得好好的。真是奇怪！“ 茵西和我也想不通。我笑說：”恐怕真有三只手——一手解鈕，一手偷錢，第三只再把鈕扣上。“ 知道護照還在，余錢無損，大家都好了一口氣。我忽然大笑，指著隱地說：”都是你，聽謝代表說此地只偷不搶，別人都沒開口，你卻搶著說：‘偷錢要靠智慧，也是應該。’真是一語成讖！“ 緣短情長 捷克的玻璃業頗為悠久，早在十四世紀已經制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳瑯滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤與吊燈，不但造型優雅，而且色調清純，驚艷之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢。醒來的時候，那夢已經包裝好了，提在你的袋里，相當重呢，但心頭卻覺得輕快。何況價錢一點也不貴：臺幣三兩百元就可以買到小巧精致，上千，就可以擁有高貴大方了。 我們一家家看過去，提袋愈來愈沉，眼睛愈來愈亮。情緒不斷上升。當然，有人不免覺得貴了，或是擔心行李重了，我便念出即興的四字訣來鼓舞士氣： 昨天大窮 后天大老 今天不買 明天懊惱 大家覺得有趣，就一齊念將起來，真的感到理直氣壯，愈買愈順手了。 捷克的觀光局要是懂事，應該把我這”勸購曲“買去宣傳，一定能教無數守財奴解其嗇羹。 捷克的木器也做得不賴。紀念品店里可以買到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得”明天懊惱“之譏。 還有一種俄式木偶，有點像中國的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮艷若俄國畫家夏高（MarcChagall）的畫面。櫥窗里常見這村姑成排站著，有時多達十一二個，但依次一個比一個要小一號。仔細看時，原來這些胖妞都可以齊腰剝開，里面是空的，正好裝下小一號的”妹妹“。 一天晚上，我們去看了莫札特的歌劇《唐喬凡尼》（DonGiovanul），不是真人而是木偶所演。莫札特生于薩爾斯堡，死于維也納，但他的音樂卻和布拉格不可分割。他一生去過那黃金城三次，第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂隊簡直是現看現奏。莫扎特親自指揮，前臺與后臺通力合作，居然十分成功。可是《唐喬凡尼》在維也納卻不很受歡迎，所以莫札特對布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。 一九九一年，為紀念莫札特逝世兩百周年，布拉格的國家木偶劇場（NationalMarionetteTheatre）首次演出《唐喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來，演了近七百場，觀眾已達十一萬人。我們去的那夜，也是客滿。那些木偶約有半個人高，造型近于漫畫，幕后由人拉線操縱，與音樂密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。 臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來去，仍是那么天長地久的市并閑情。想起兩百年前，莫扎特排練罷《唐喬凡尼》，沿著栗樹掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著的這座友磚古橋，到對岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡；想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過，感動之中更覺得離情漸濃。 我們提著在橋頭店中剛買的木偶；隱地和天恩各提著一個小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見人愛。 沿著橋尾斜落的石級，我們走下橋去，來到康佩小村，進了一家叫”金剪刀“的小餐館。店小如舟，掩映著白紗的窗景卻精巧如畫，菜價只有臺北的一半。這一切，加上戶內的溫暖，對照著河上的凄冽，令我們懶而又賴，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，盡管遭竊，對布拉格之眷眷仍不改其深。問起他此刻的心情，他的語氣恬淡而雋永：”完全是緣分，“隱地說。”錢包跟我已經多年，到此緣盡，所以分手。至于那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個自我，潛意識里要永遠留在布拉格城。“ 看來隱地經此一幼，境界日高。他已經不再是苦主，而是哲學家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。 于是我們隨智者過橋，再過六百年的查理大橋。(www.lz13.cn)白鷗飛起，回頭是岸。 一九九五年一月 余光中散文_余光中的詩 余光中：聽聽那冷雨 余光中的詩分頁：123
留言列表
